El sueño de Frankenstein
El agua un vuelo para entrar al mundo
Los pájaros un cauce para salir de él
Cuando el fuego sostiene nuestras almas
Todo es devorado por la tierra
-Así nace el amor
(Canción gótica. 2017 en: Que el río responda. Antología poética. Visor Libros, 2025)
Para quedarse callada
a las mujeres que están en cautiverio
Hemos tejido la piel a fuerza de llanto
Apenas oyen el canto del búho
el agua sobra y el hambre también
Las muchachas corren de un lado a otro
temen a la voz de los soldados
¡Son tan jóvenes!
algunas perdieron a sus madres
otras fueron apartadas de sus muñecas
y de su pedacito de tierra
La advertencia no fue oída
Ellas no quisieron esconderse
cuando pasaron los camiones
Pobres inocentes mostraron su olor
a jazmín y canela recién molida
Los hombres se fueron acercando
todo les parecía muy dulce ante tanto resentimiento
Una voz murmuraba al final del día
que las niñas fueron llevadas a un campamento
en la lejanía de un valle
«Le cambiaron los nombres
Tatuaron un número en sus pezones»
El resguardo recoge lo ido
Se oyeron disparos ruidos alaridos
El viento movía la arena de un lado a otro
Todos perdieron el rostro entre tanta polvareda
No se sabe si fue en la mañana o en la noche
(el tiempo se puso del lado de la sombra)
cuando a la niña de trece años
le pintaron los labios cortaron sus cabellos
la sentaron en una esquinita del cuarto
( En el jardín de Kori, 2015 En: Que el río responda. Antología poética. Visor Libros, 2025)
Adobe
Nos paramos en la puerta de la casa
a esperar que dejara de llover.
Ella con la cara hundida en el hueco de la mano
veía pasar naranjas, raíces,
zamuros, tabaqueras,
sillas rotas, mariposas, hormigas de marfil,
todo resumido en cinco monedas.
Era una caliente mañana de enero,
y sin embargo llovía.
Podíamos cambiar la suerte por verduras.
Los zapatos con tacones de un metro
son los mejores pasadas las seis de la tarde.
Ella decía a los hombres
que era más alta que ellos.
Alguien sacude sus brazos velludos
y flacos dentro de la casa.
Ella entra en un descuido a contar
con cada uno de sus dedos su amor disperso.
El terciopelo comienza a despegarse
de los zapatos. Un mendigo de ojos azules
se le acerca.
No podía convertirse en hierbas.
Mientras, ella veía en los sabios ojos de él,
sus buenas costumbres.
El comía su sopa de pescado con papas,
siempre lo mismo,
y sacudir las penas de los hombros.
Afuera seguía la lluvia.
Escuchábamos el ruido
de la quebrada crecida.
El mendigo abrochaba todos los botones,
desde el principio hasta el fin.
Trataba de escondernos a todas.
No podíamos movernos éramos de adobe.
Lo mejor era desear
que el mendigo se fuera a la corteza del mundo.
Nuestra gloria está en el río.
La promesa fue clara. De nuevo la estera
avivada por el fuego,
y el amor devolviéndose al deseo.
Ese día de enero,
ella continuaba mirando la lluvia,
y el aroma del primer beso.
(Mieles. 2003 en: Que el río responda. Antología poética. Visor Libros, 2025)
El perejil en ayuno
Hay que despertar a la tierra.
Quitarle el lunar de los ojos,
para que los muertos
no se mezclen con ella.
Camino despacio.
Lentísima
sobre la arena
que lleva a la Hacienda Las Marías.
Da sed
Orar en esta calle.
Puedo oler el musgo,
las raíces podridas.
Tengo las pestañas quietas.
Permanezco
con el cuidado de no tropezar
las tumbas,
ni las hierbas,
en este andar silencioso,
como si estuviera listando piedras
o sembrando tubérculos.
El aire está pleno de huecos;
y los parásitos limpian
para que mi cuerpo
regrese sobrio a la vida.
( Amentia, 1999 en: Que el río responda. Antología poética. Visor Libros, 2025)
*
Mi alma se ha ido a comer piña.
Ella es una camisa
que llevo puesta al revés,
y dice palabras extrañas a los hombres.
Nunca imaginé
mi alma es amarilla,
y tiene la inquietud de las nubes.
(Cuira, 1997 en: Que el río responda. Antología poética. Visor Libros, 2025)
Carmen Verde Arocha. Caracas (1967). Escritora, poeta, ensayista, editora, investigadora y docente. Pertenece a la generación de los 90. Obras: Cuira (1977), Magdalena en Ginebra (1997), Amentía (1999), Mieles (2005), En el jardín de Kori (2015), Canción gótica (2018). Ganadora de varios premios nacionales e internacionales. Reside en Caracas.
